|
１９７９年７月７日 １９７９年７月７日 牽牛でない私が 織女でない弟に会いに 大阪から東京そして東北の小さな駅へ そこからバスで１時間公民館前で降りる 公民館とは名ばかりの普通の民家のようなもので 山々や田の緑が目を刺して ひからびたみみずに群がる蟻らを断じて踏んづけて行く 図々しい西瓜が所狭しところがっていて 必死にぶら下がる紫の匂える茄子の実よ 松林を根元からわさわさ揺らして片腹痛しと風がとおる つくづく惜しいと泣く蝉よ一体何がそれほど惜しいのか つぶやいてるうちにＳ少年院に着く 麦藁帽子をかぶっていた弟は 意外と元気そうで そういえば母や姉も変に落ち着いて見えたことに思い当り 自分だけがぽっかり浮かんでいる そんなことってよくあったなと思い返していると よく来たねと弟が坊主頭に手をやる 大人になったなと私は感じ 何をしとるんや いつまでも子どもやないぞといってみる そうこうして 思い出にもならないありふれた話のうちに時間となって 若い教官がやってきて 席を立った弟を押し出すように連れて行き その時その時その時その時 突然こみあげて来るものがあった やっぱりなと思った 帰りの道すがら 重そうな荷を背負った老婆に出会った 持ちましょうかというと 彼女は少し警戒するように立ち止まり ええよお と大声でこたえた 白髪の禿げかけたこの老婆にどうか幸あれ 私は心から祈った 前 へ 次 へ |